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Ce présent article reprend et développe la causerie donnée le 1er décembre 2023, à 

l’auditorium de la médiathèque Jean Jaurès de Nevers, à l’invitation de M. Guette, commissaire 

de l’exposition « Les Pays frères » à la médiathèque Jean Jaurès, et de Mme Scotton, 

administratrice du Centre d’art contemporain. Qu’ils soient remerciés, ainsi que tous les acteurs 

de cette exposition. 

« Pays frère », cette locution est directement empruntée à l’une des nouvelles les plus 

étudiées de Rachilde, « Le Château hermétique », initialement publié dans Le Mercure de 

France d’avril 18921. Ce concept, qui se veut l’exact pendant de l’expression « âme sœur » car 

il reprend l’idée de compatibilité affective, nous a donné l’occasion de relire et surtout de 

redécouvrir ce texte ainsi que 4 autres2 appartenant à la même période. 

Avant d’aborder l’esthétique symboliste à laquelle appartiennent ces écrits et de définir 

ce que Rachilde entend par « pays frère », nous nous devons de présenter l’auteure que nous 

étudions depuis 1997. Cette figure littéraire qui a marqué la fin du 19e siècle, ne cesse de 

surprendre tant par sa personnalité que par son œuvre littéraire qui compte aussi bien des 

romans, des pièces de théâtre, des poèmes et des critiques littéraires… 

 

Signé « Rachilde »… 

Qui est Rachilde ? Sans doute la plus périgourdine des Parisiennes… Née en 1860 d’un 

père militaire de carrière, originaire de Dordogne et de la fille unique du premier magistrat de 

Périgueux, elle est elle-même fille unique. Elle s’appelle alors Marguerite Eymery, elle boîte un 

peu et elle est, selon ses mots, « un objet de confusion pour ses parents » qui avaient espéré un 

garçon. Son enfance et son adolescence ne ressemblent en rien à celles de ses contemporaines. 

Pas de pensionnat, seulement des précepteurs qui lui apprirent le latin. Elle se dépeint comme 

une fillette solitaire, ayant appris à lire et à écrire tardivement, délaissée par une mère qui 

sombre dans la dépression et un père taciturne, à moitié sourd. Autant dire qu'elle grandit 

dans un foyer où manquent l'harmonie et la tendresse... Et l'écriture romanesque ? 

 

 

 

1 « Le Château Hermétique » a fait l’objet de deux articles : « The Hermetic Castle » (1993) de Marianne Warnick 

et « Interpretation as mirage in Rachilde’s Le Château Hermétique » (1997) de Robert Ziegler. 
2 « Les Mains. Tristesse universelle », Le Mercure de France, novembre 1890, p. 391-393 ; « Le Grand repas des 

ombres. Socialisme », « Le Piège à revenant », « Le Rôdeur » ont été publiés entre 1890 et 1900 dans les pages du 

Mercure de France. 

Tous les écrits qui nous intéressent ont été tous repris, à l’exception de « Les Mains. Tristesse universelle » dans 

Contes et nouvelles -suivi du théâtre, Mercure de France, 1922.
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La jeune fille semble s’y adonner très tôt, tout comme la lecture. Dans ses écrits 

autobiographiques, elle dit avoir puisé sans jamais être censurée dans la bibliothèque de son 

grand-père : Ponson du Terrail, Voltaire, Sade... Elle écrit des contes, de brèves histoires qu’elle 

enverra aux journaux locaux. Ses écrits seront d’abord publiés anonymement. Elle se vit aussi 

confier des reportages, notamment sur les manœuvres militaires. Rachilde écrit aussi à Victor 

Hugo, comme bien des écrivains en herbe de cette génération, il est son modèle… Mais en 

attendant de se faire un nom en littérature, elle s’est trouvé un pseudonyme. Comme tout ce 

qu’elle a révélé sur ses années de formation, aucune source n’est encore venue confirmer ses 

dires. Ainsi le choix de « Rachilde » comme nom de plume. C’est l’époque où les femmes de 

lettres, de plus en plus nombreuses prennent un pseudonyme masculin. D’après ses dires, « 

Rachilde » serait le nom d’un gentilhomme suédois avec qui elle serait entrée en contact lors 

d’une séance de table tournante… Le spiritisme est alors à la mode, romantisme oblige. Nous 

sommes enclins à penser que « Rachilde » est le nom d’une sainte allemande, infirme et jugée 

incurable à laquelle la jeune fille a pu se comparer… 

En 1878, elle s’installe à Paris, accompagnée par sa mère. Ses ambitions littéraires seules 

n’expliquent leur venue dans la Capitale : sous couvert de chaperonner leur fille, les parents se 

séparaient en sauvant les apparences et sa mère se faisait soigner. Elle finira sa vie à Charenton. 

Très vite, elle prend contact avec la communauté périgourdine de Paris. Ainsi publie-t-elle dans 

les pages de L’Ecole des femmes, dirigée par une cousine, La Dame des Bois (1880), elle 

fréquente le salon de Georges de Peyrebrune, une compatriote. Rachilde publie des contes pour 

enfants, rédige des réclames pour les couturières, des chroniques… Elle s’essaie au naturalisme, 

signe Monsieur de la Nouveauté (1880) qui rappelle étrangement Au Bonheur des Dames (1882) 

puis La Femme du 199e régiment (1881), une satire des mœurs militaires. Elle ne fréquente pas 

seulement les femmes de lettres, elle côtoie Émile Goudeau et son cousin Léon Blois… Surtout 

Émile Goudeau, romancier et animateur des Hydropathes, groupe que Rachilde rejoint 

lorsqu’ils s’installent au Cabaret du Chat Noir et deviennent les Hirsutes. Elle participe aux 

soirées de lecture publique et c’est à cette occasion qu’elle lit les premiers chapitres de Monsieur 

Vénus, roman qui parut en 1884 et qui la propulsera sur le devant de la scène littéraire 

parisienne. 

Ce roman qui exploite l’inversion des genres scandalise le public français, lui vaut une 

condamnation pour « immoralité » et une amende qu’elle ne paya jamais. Ce titre lui vaut 

surtout la notoriété ; elle fut couronnée « Reine des décadents », surnommée « Mademoiselle 

Baudelaire »… Les romans qui suivent reprennent avec plus ou moins de bonheur la veine 
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  inaugurée par Monsieur Vénus. Ainsi elle édite en 1885 Nono, reprenant ce jeu d'inversion 

sexuelle en le compliquant d'une sombre histoire de meurtre et d'une peinture des mœurs de 

province. Il en va de même pour les très immoraux Marquise de Sade (1886), Virginité de Diane 

(1886) et Madame Adonis (1888). Tous les romans de Rachilde peuvent ainsi se lire comme la 

combinaison plus ou moins heureuse des éléments qui, pour Maurice Barrès, font le succès d'un 

livre : « Du sang, de la volupté et de la mort »3. Elle illustre les thèmes chers au mouvement 

décadent, mouvement qui est plus un état d’esprit qu’une véritable esthétique : se mélange 

cynisme, humour noir, dandysme et désir de choquer le bourgeois… Cet état d’esprit se 

prolonge jusque dans les années 1890. Rachilde est la femme à la mode, elle court les rues, les 

soirées, habillée en homme -après avoir demandé l’accord du préfet de police, un ami de la 

famille. Elle tient salon dans son petit logis, s’y réunissent Jean Lorrain, Maurice Barrès, 

Tailhade et Moréas… (Elle évoquera ses soirées littéraires dans son roman Le Mordu, 1889). 

Elle héberge Verlaine, le temps qu’il soit hospitalisé… Au cours de ses soirées, elle fréquente 

le Bal Bullier, rencontre Alfred Vallette, ouvrier typographe, auteur d’un seul roman publié : 

La Vie grise (1891). 

En plus du mariage, Alfred Vallette lui propose une aventure littéraire. Avec des amis, 

Dubus, Dumur et Raynaud ainsi que Remy de Gourmont, il fonde la revue du Mercure de 

France. Cette revue, concurrente directe de La Revue Blanche, entend promouvoir le 

symbolisme. Nous sommes en novembre 1889. Alfred Vallette en sera le directeur jusqu’à la 

fin de sa vie, en 1935. Rachilde mettra tout en œuvre pour assurer le succès de cette revue à la 

couverture mauve ; surnommée « La Patronne du Mercure », elle tient un salon littéraire réputé, 

les « mardis du Mercure », jusqu’à la veille de la Première guerre mondiale. 

 

Rachilde symboliste 

La présence de Rachilde dans les pages du Mercure de France est souvent réduite à sa 

rubrique « Les Romans », dans laquelle elle rendait compte, fort caustiquement, des parutions 

du moment. Ce serait oublier qu’elle donna aussi des textes brefs dont certains ont été 

rassemblés et publiés sous le titre Contes et nouvelles. Suivis de théâtre (1900). Pour une raison 

ignorée, « Tristesse universelle », n’y figure pas. À sa manière, Rachilde défendit l’école 

symboliste dont Le Mercure de France se voulait le fer de lance. Il était communément admis 

que le symbolisme de Rachilde débutât avec La Jongleuse, roman 

 

 

3 Lire à ce sujet Vicky Gauthier, Rachilde : écrivaine fantastique monstrueuse, « Espaces littéraires », 

L’Harmattan, 2020. 
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mettant en scène une histoire d’amour impossible entre le protagoniste et une 

objectophile4Une lecture attentive des nouvelles qui nous occupe révèle que dès 1890, Rachilde 

s’était approprié cette esthétique. Cette date coïncide avec l’apogée, en France, du symbolisme, 

initiée en 1857 par la publication des Fleurs du Mal (1857) de Charles Baudelaire. Pour donner 

quelques repères, les figures tutélaire de ce mouvement sont Mallarmé en poésie, Gustave 

Moreau en peinture, Debussy en musique. 

Le symbolisme, c’est, pour reprendre le constat de Remy de Gourmont dans Le Livre 

des masques (1896-1898), l’expression même de l’individualisme dans l’art. L’artiste est 

désormais préoccupé par l’art, il entend dégager la littérature de tout intérêt documentaire, de 

tout rôle social, de toute responsabilité morale pour ne révéler que l’invisible de notre monde. 

Les thèmes que le symbolisme aborde sont l’exaltation de la subjectivité, une exaltation de 

l’ambiguïté, de l’obscurité sur fond de pessimisme et de mélancolie. Les œuvres ont un goût 

prononcé pour la métaphysique notamment en poésie (L’Après-midi d’un faune (1876) de 

Stéphane Mallarmé), le spiritualisme et l’ésotérisme. C’est l’époque des Salons de la Rose- 

Croix, organisé par le Sar Péladan (Le Vice suprême, 1884) qui s’est donné pour mission de 

lutter contre le matérialisme ambiant et la laideur du monde moderne. Cette période coïncide 

avec la découverte de la musique wagnérienne, l’émergence du vers libre initiée par Marie 

Krysinska, Gustave Kahn. 

Comme tout système littéraire, le symbolisme s’articule autour de quatre 

représentations : l’image de ce qu’est un auteur, l’image de ce qu’est un public, une image de 

l’œuvre et enfin la représentation de ce qui les qualifie toutes trois. Rachilde répond à toutes les 

caractéristiques du littérateur symboliste : elle se pose en marginale, pour ne pas dire en 

originale, surtout à la fin de son existence. Jusqu’à ce que sa santé la trahisse, elle courait les 

dancings et les boîtes de nuit, entourée de ses « poussins », des jeunes gens aux prétentions plus 

ou moins littéraires. Son irréductible individualité s’exprime également à travers ses romans au 

titre provocateur : Monsieur Vénus (1884), La Virginité de Diane (1886), L’Heure sexuelle 

(1898)… Ses prises de position sont souvent tranchées et volontiers provocatrices, 

antidreyfusarde, germanophobe au point de gifler Max Ernst à la Closerie des Lilas en 1925, 

antiféministe (voir son curieux essai Pourquoi je ne suis pas féministe publié en 1928). Elle ne 

craint pourtant pas les contradictions : les dédicaces faites des nouvelles qui nous intéressent en 

sont la preuve. N’hésitant pas à caricaturer le peuple et à se moquer des valeurs socialistes, elle 

dédicace pourtant « Le Grand repas des ombres », sous-titré « Socialisme » au républicain 

 

4 Dans La Jongleuse, Eliante Donalger voue une passion amoureuse pour une urne d’albâtre. 
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  convaincu qu’est André-Ferdinand Hérold, contributeur au Mercure de France et ami, bien 

que dreyfusard. « Le Château hermétique » est dédicacé à Marcel Schwob alors même qu’elle 

émaille ses critiques littéraires de propos antisémites. Les origines slaves de Karl Rosenval ne 

lui empêchent pas de lui dédicacer « Le Piège à revenant »… « Le Rôdeur » est à l’adresse de 

Camille Lemonnier, surnommé le « Zola belge »… or Rachilde fut une adversaire acharnée du 

Maître de Medan. 

Le lecteur type est sans doute la plus grande originalité du mouvement symboliste. 

L’auteur entend, en effet, entretenir une relation privilégiée, une communion d’esprit, avec son 

lectorat ainsi que le désire Des Esseintes, le protagoniste de À rebours (1884), roman de 

Huysmans. Rachilde fit débuter de nombreux romans par une confession du narrateur, adressée 

directement au lecteur, comme dans La Sanglante ironie (1891). Cette place nouvelle assignée 

au lecteur explique pourquoi le mouvement symboliste fut attiré par le théâtre : ce genre 

littéraire place au centre de son économie le spectateur. Rachilde participa d’ailleurs à 

l’aventure fort brève du Théâtre d’Art (1890-1893) fondé par Paul Fort (dont le fils épousera la 

fille de Rachilde). Rachilde vit jouer certaines pièces présentes dans le recueil Contes et 

nouvelles : L’Araignée de Cristal, Madame la Mort, Le Vendeur de soleil… 

Par voie de conséquence, l’image de l’œuvre symboliste évolue : le roman ne se veut 

plus distrayant ou documentaire comme pour les naturalistes. Il est habité par la présence de 

l’auteur en proie à des sentiments, des sensations qu’il entend partager. Chaque titre symboliste 

se conçoit comme une éducation de la sensibilité. Le lecteur est ainsi convié à une épreuve qu’il 

doit accepter pour se métamorphoser, évoluer. Ce sont autant de quêtes initiatiques qui sont 

proposées et qui mènent, pour celui qui relève le défi, au-delà des codes explicites du langage 

et de la Société, à la découverte des relations cachées entre les hommes et avec la nature. Tout 

semble bâti autour de quelque chose d’inconnu qui se tait et que l’auteur va tâcher de débusquer, 

de déchiffrer. Cette idée se retrouve dans « Tristesse universelle », le narrateur contemplent des 

« bois ténébreux (qui) semblaient des choses secrètes ne voulant pas, décidées à ne pas livrer 

leur mystère5 » (392). 

 

 
 

 

 

5 Toutes les citations renvoient au recueil Contes et nouvelles -suivi du théâtre, Mercure de France, 1922. Pour 

éviter la multiplication des notes de bas de page, nous indiquerons entre parenthèses le numéro de la page dont est 

tirée la citation. 

« Tristesse universelle » n’ayant pas été reprise dans le recueil, le numéro de page renvoie au Mercure de France, 

T.1, n°11, novembre 1890. 
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 Intérieur/extérieur 

 

Toutes les quêtes initiatiques que propose Rachilde dans ses nouvelles débutent dans 

des lieux clos. Dans la majorité de ces nouvelles qui constitue notre groupement de textes, il 

s’agit d’une maison. C’est depuis la maison de ses amis que le narrateur aperçoit « Le Château 

Hermétique », c’est dans le jardin de la maison de vacances louée par ses parents que le narrateur 

imagine « Le Piège à revenant ». Les femmes que menace « Le Rôdeur » sont dans « une maison 

isolée, à la campagne » (159). Et c’est dans un château que désire pénétrer le vagabond du « 

Grand repas des ombres » pour mendier du vin. Ce motif récurrent ne doit rien au hasard ou à 

un manque d’imagination : Rachilde entend installer son lecteur dans un univers familier et 

ancrer son récit dans un monde référentiel réel. Rien de mieux qu’une maison donc, car elle 

symbolise à la fois l’univers dont l’habitant occupe le centre. La maison, c’est aussi un symbole 

féminin, un substitut de la matrice… Rachilde met d’autant plus son lecteur en confiance qu’elle 

recourt à la narration à la première personne, quitte à prendre pour témoin le lecteur, comme 

dans « Tristesse Universelle », seul écrit se déroulant à l’extérieur. Le protagoniste s’est arrêté 

au sommet d’une colline où « il faisait une journée superbe, pas de nuages, pas de vent, ni trop 

de chaleur, ni trop de froid, et le silence d’un plein midi régnait » (392). Le narrateur confie ses 

projets et ses désillusions aussi bien dans « Le Château hermétique » que dans « Le Piège à 

revenant ». Cette proximité du lecteur est d’autant plus flagrante dans « Le Rôdeur » qui, grâce 

à son écriture dramatique, joue sur la double énonciation. Les personnages se parlent entre eux 

et s’adressent implicitement au spectateur/lecteur. Seul « Le Grand repas des ombres » est relaté 

avec un point de vue omniscient. 

Une fois que Rachilde a installé son lecteur dans un univers et un cadre narratif familier, 

nous sommes en droit de nous demander où veut-elle le mener, à quelle épreuve veut-elle le 

soumettre ? En vérité le lecteur n’ira pas loin et les protagonistes n’accompliront que peu 

d’actions. Ainsi pourrions-nous résumer l’argument de chacun de ces écrits : 

- « Le Château hermétique» : le narrateur, en villégiature chez des amis, « en Franche- 

Comté », entend visiter les ruines d’un château qu’il aperçoit au sommet d’un rocher. 

Après avoir tenté de l’en dissuader, ses hôtes l’accompagnent. 

- « Le Grand repas des ombres » : après avoir entendu la clochette du déjeuner, un 

vagabond part réclamer un verre de vin au château qu’il devine derrière les arbres. 

- « Le Piège à revenant » : une famille bourgeoise s’installe dans leur maison de vacances 

et voit leur séjour tourner au cauchemar. Un revenant serait à l’origine de tous les vols 

inexpliqués. Le jeune narrateur décide de capturer le revenant. 
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« Le Rôdeur » : quatre femmes, une veuve et ses domestiques, se retrouvent seules 

dans leur maison isolée en pleine campagne, à la nuit tombante. La peur du rôdeur les 

gagne lentement aussi doivent-elles trouver le courage de verrouiller trois portes pour 

se sentir en sécurité. 

- « Tristesse universelle » : les considérations désabusées du narrateur immobile, face à 

l’horizon qui s’étend à perte de vue. Ce monologue intérieur débute et s’achève par cette 

considération : « De quel est le bêta ou le dément qui a inventé la nature gaie ? » (391, 

393). 

La description du cadre spatio-temporel domine dans ces écrits, au détriment de l’action, 

inscrivant ainsi les personnages non dans un rôle d’acteur mais de spectateur, rôle qui est 

également celui du lecteur. Ils ne cessent de découvrir, ou de redécouvrir dans « Le Rôdeur », 

leur environnement. Ainsi la famille de vacanciers, dans « Le Piège à revenant », découvre leur 

location : 

« Du reste, la maison avait un aspect bien ordinaire de maison mal entretenue. Elle 

présentait six grandes fenêtres à volets branlants et une porte à perron dont la 

marquise en zinc s’affaissait sur un côté, et ne possédait qu’un rez-de-chaussée. Au-

dessus, le toit s’avançait comme les bords d’un chapeau sombre » (193) 

Quel intérêt de faire la part belle à la description dans d’aussi brefs récits alors même que, dans 

le conte ou la nouvelle, seuls les éléments descriptifs participant à l’intrigue sont mentionnés ? 

Sans doute parce que ces descriptions constituent la substance même de ces écrits. L’espace est 

plus important que l’action ; ce ne sont pas les personnages qui évoluent mais bien le cadre 

spatio-temporel. A bien considérer, toutes ces histoires mettent en tension deux espaces : 

intérieur/extérieur dans Le « Château hermétique », « le Rôdeur » et « Le Piège à revenant » 

; extérieur/intérieur dans « Le Grand repas des ombres » et enfin, proximité/lointain pour « 

Tristesse universelle ». 

Cet espace autre et inconnu que révèle progressivement l’environnement familier des 

personnages fascine, inquiète pourtant. Son irruption dérange et perturbe la relative stabilité du 

début, brouille tous les repères, à la manière d’un miroir qui révèlerait sous un angle nouveau 

la réalité. La possession de ce nouveau cadre passe donc par la description et, la parole, de par 

sa fonction performative, permet également de donner une consistance, une existence à cet 

espace autre. Malgré leur peur, leur étonnement, les personnages ont conscience qu’ils sont face 

à quelque chose qui les dépassent mais qui leur parle, qui les met en contact avec ce qui existe 

au-delà des apparences, des conventions. Ils pressentent que cet inconnu répond à tous leurs 

désirs, qu’ils sont en face de leur pays frère. Ce n’est pas une 
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   autre expérience que veut relater le narrateur du « Château hermétique » : « voici ce que je 

veux raconter bien sincèrement au sujet d’un de ces pays de chimères, que j’ai bien réellement 

trouvé sur ma route6 » (124). Le château en ruines qu’il aperçoit semble tout droit sorti d’un 

rêve : « une brume [entoure] cette colline revêtue de grands genévriers et de taillis de hêtres », 

on « y [rêve] la fraîcheur d’une eau cachée dans les profondeurs des donjons », la roche luit « 

comme une peau de reptile » (128). Pour le narrateur, le château est en effet ce « pays frère sans 

lequel on ne vit pas heureux » (122), un de ces « pays qui gardent […] les racines mystiques de 

notre personne » (122-123). Et l’âme de ce lieu se manifeste parfois sous la forme d’un spectre 

dans « Le Piège à revenant », ou d’un rôdeur dans la nouvelle du même nom. Cette 

personnification laisse mieux percevoir la dimension élective et affective de cet inconnu. 

Cet espace qui fascine les personnages se révèle à eux à la faveur d’un changement de 

lumière comme dans « Le Piège à revenant ». Le jeune narrateur contourne la maison de 

vacances et se trouve 

« dans une obscurité presque complète. L’orage menaçant avait mangé le soleil, et 

il ne restait plus qu’un petit rayon livide éclairant la vitre ronde d’une lucarne de 

grenier […] Le jardin, la maison prenaient, de ce côté, une allure étrange et des 

couleurs de crapaud vert. Les liserons ne fleurissaient même plus sur les arbres » 

(194-195). 

Pourront-ils atteindre ce pays frère ? Chaque personnage s’y emploie. Pour empêcher le rôdeur 

de pénétrer dans sa demeure, la veuve envoie ses domestiques verrouiller les portes, le vagabond 

s’introduit dans la propriété du château, trouvant « des brèches dans un mur, escalada, jurant 

sacrant, comme s’il grimpait à un assaut » (34). Accompagné de ses hôtes, le narrateur du « 

Château hermétique », escalade la colline mais, à mesure qu’il se rapproche du sommet, 

« Des rideaux d’églantiers et de ronces, des broussailles hautes à vous asseoir par 

terre, (leur) dissimulaient de plus en plus les ruines, et quand une éclaircie, sous les 

branches, (leur) laissait les apercevoir, l’œil se heurtait à un mur énorme, un mur 

tout uni. Les donjons, les créneaux, le chemin de ronde s’étaient engloutis 

absolument dans cette muraille suintante d’humidité, et il ne demeurait debout 

qu’une façade muette aveugle, la menaçante façade par excellence, la façade 

hermétique... » (130). 

 

6 Les italiques sont de l’auteure. 
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Quelle que soit la ruse, la force qu’ils déploieront, aucun de ces personnages 

n’atteindra cet inconnu. Est-ce par ce qu’il en a conscience que le narrateur de « Tristesse 

universelle » demeure immobile, à scruter l’horizon ? Le château hermétique ne sera jamais 

atteint, et le vagabond, arrivé dans la cours du château, « eut un froid aux moelles, de ce froid 

bizarre dont on ne peut se garer en présence de très grandes choses mortes » (34). L’endroit 

qu’il s’était figuré riche et plein de vie tombe en décrépitude, « la pelouse, où ne (pousse) plus 

aucune fleur, les immenses terrasses vides et mornes, les grandes fenêtres béantes, ouvrant des 

bouches édentées pour aspirer le soleil » (35). Le revenant ne sera jamais attrapé car le narrateur, 

pris de terreur, est retrouvé par ses parents dans la fosse qu’il a creusée, « étendu comme un 

mort, pris à (son) propre piège » (206). 

Le constat est là : aucune des entreprises menée par les personnages n’est couronnée de 

succès. Ils n’en retirent qu’un regret cuisant ou un désir accru. Tous vivent donc une expérience 

décevante et déceptive dans la mesure où ils se croient victimes d’une illusion d’optique causée 

par des jeux d’ombre ou de lumière. Il est vrai que pour les récits se déroulant la tombée du 

soir, « Le piège à revenant » ou encore « Le Rôdeur », l’obscurité grandissante est propice à 

brouiller la distinction entre rêve et réalité. Dans ce dernier titre, Madame avoue avoir trop 

regardé la route, « elle est si blanche, au milieu de ces terres noires, elle est si longue » (160) et 

c’est tout naturellement que la grosse Marthe s’exclame « Cause pas si fort. Les arbres sont des 

sournois » (164). Leur description de la campagne plongée dans la nuit, « comme quelque chose 

qui se cacherait » (165) amène ces femmes à sentir ce rôdeur redouté. Bien que nombreuses, 

elles seront incapables de repousser cet espace inconnu qui menace d’engloutir leur intérieur, 

leur intimité. Elles choisiront la fuite, « au hasard dans la campagne obscure » (169). 

On pourrait croire que ces textes de Rachilde, dont il est difficile de dire s’ils sont des 

contes ou des nouvelles, avertissent le lecteur des dangers de l’imagination, du songe. L’auteure, 

à sa manière, aurait pu illustrer l’adage : « les apparences sont souvent trompeuses 

»7. Mais, à la lumière de l’esthétique symboliste, ces histoires proposent une tout autre 

interprétation. Ces personnages ont la chance de percevoir ce pays frère qui comblerait leurs 

désirs mais ils se révèlent incapables de se l’approprier. Ces pays frères, entraperçus par les 

personnages, demeurent à portée de regard, comme autant de mirages, désespérément 

inaccessibles. Comme le remarque le narrateur du « Château hermétique », 

 

 

7 C’est l’interprétation qu’en donne Marta Pedreida dans son mémoire consacrés aux Hybridations fin-de-siècle : 

les Contes et nouvelles de Rachilde entre décadentisme et symbolisme, Université de Montréal, 2012. 
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« extasiés devant ce pays, nous le voyons tout à coup reculer, se fondre 

s’évanouir. Il nous fuit, nous abandonne, et pour une raison qui ne nous sera jamais 

donnée, car, sans doute, elle est trop effrayante, nous devinons que nous ne 

l’atteindrons pas, que cette terre promise nous sera éternellement dérobée » (124). 

Le narrateur de « Tristesse universelle » ne constate pas autre chose : « Comme ils fuyaient 

mélancoliques, les lointains noyés d’un bleu tendre d’abord, et devenant presque noirs sur les 

déclins ! » (392). Pourtant, en se montrant au regard, ces espaces inconnus révèlent qu’il existe 

autre chose derrière la réalité. Ces personnages accèdent à un autre niveau de conscience et, à 

la manière d’initiés, leurs désirs ne sont plus matériels mais désormais métaphysiques, 

spirituels. 

« Pendant le repas, comme la croisée était ouverte sur un merveilleux horizon de 

flammes et d’or, je poussai un véritable cri de colère en leur désignant de l’index la 

lointaine colline. Là-bas... là-bas, un jeu diabolique de lumières pourpres, d’ombres 

violettes, faisait réapparaître les ruines du castel féodal. Je distinguais plus 

nettement que jamais les donjons, le chemin de ronde, les créneaux ; et, plus 

formidablement que jamais, se dressait, dans le sang du jour agonisant, le Château 

hermétique, la patrie inconnue qui attirait mon cœur ! » (134-135). 

 

 

 

NB: pour toute citation, merci de bien vouloir l'accompagner de la mention 

"Nelly Sanchez, conférence prononcée dans le cadre de la programmation du Parc Saint 

Léger Centre d'art contemporain - Nevers, 01 12 2023" 
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