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Ce present article reprend et développe la causerie donnée le 1°" décembre 2023, a
I’auditorium de la médiathéque Jean Jaurés de Nevers, a I’invitation de M. Guette, commissaire
de I’exposition « Les Pays fréres » a la mediathéque Jean Jaures, et de Mme Scotton,
administratrice du Centre d’art contemporain. Qu’ils soient remerciés, ainsi que tous les acteurs
de cette exposition.

« Pays frére », cette locution est directement empruntée a I’une des nouvelles les plus
étudiées de Rachilde, « Le Chateau hermétique », initialement publié dans Le Mercure de
France d’avril 18921, Ce concept, qui se veut I’exact pendant de I’expression « ame sceur » car
il reprend 1’idée de compatibilité affective, nous a donné I’occasion de relire et surtout de
redécouvrir ce texte ainsi que 4 autres? appartenant a la méme période.

Avant d’aborder I’esthétique symboliste a laquelle appartiennent ces écrits et de définir
ce que Rachilde entend par « pays frere », nous nous devons de présenter I’auteure que nous
étudions depuis 1997. Cette figure littéraire qui a marqué la fin du 19° siécle, ne cesse de
surprendre tant par sa personnalité que par son ceuvre littéraire qui compte aussi bien des

romans, des picces de théatre, des poemes et des critiques littéraires...

Signé « Rachilde »...

Qui est Rachilde ? Sans doute la plus périgourdine des Parisiennes... Née en 1860 d’un
pére militaire de carriére, originaire de Dordogne et de la fille unique du premier magistrat de
Périgueux, elle est elle-méme fille unique. Elle s’appelle alors Marguerite Eymery, elle boite un
peu et elle est, selon ses mots, « un objet de confusion pour ses parents » qui avaient espéré un
garcon. Son enfance et son adolescence ne ressemblent en rien a celles de ses contemporaines.
Pas de pensionnat, seulement des précepteurs qui lui apprirent le latin. Elle se dépeint comme
une fillette solitaire, ayant appris a lire et a écrire tardivement, délaissée par une mere qui
sombre dans la dépression et un pére taciturne, & moitié sourd. Autant dire qu'elle grandit

dans un foyer ou manquent I'narmonie et la tendresse... Et I'écriture romanesque ?

! « Le Chateau Hermétique » a fait I’objet de deux articles : « The Hermetic Castle » (1993) de Marianne Warnick
et « Interpretation as mirage in Rachilde’s Le Chateau Hermétique » (1997) de Robert Ziegler.

2 « Les Mains. Tristesse universelle », Le Mercure de France, novembre 1890, p. 391-393 ; « Le Grand repas des
ombres. Socialisme », « Le Piége & revenant », « Le Rodeur » ont été publiés entre 1890 et 1900 dans les pages du
Mercure de France.

Tous les écrits qui nous intéressent ont été tous repris, a I’exception de « Les Mains. Tristesse universelle » dans
Contes et nouvelles -suivi du théatre, Mercure de France, 1922.



La jeune fille semble s’y adonner tres t6t, tout comme la lecture. Dans ses écrits
autobiographiques, elle dit avoir puisé sans jamais étre censurée dans la bibliotheque de son
grand-pére : Ponson du Terrail, Voltaire, Sade... Elle écrit des contes, de bréves histoires qu’elle
enverra aux journaux locaux. Ses écrits seront d’abord publiés anonymement. Elle se vit aussi
confier des reportages, notamment sur les manceuvres militaires. Rachilde écrit aussi a Victor
Hugo, comme bien des écrivains en herbe de cette génération, il est son modele... Mais en
attendant de se faire un nom en littérature, elle s’est trouvé un pseudonyme. Comme tout ce
qu’elle a révélé sur ses années de formation, aucune source n’est encore venue confirmer ses
dires. Ainsi le choix de « Rachilde » comme nom de plume. C’est I’époque ou les femmes de
lettres, de plus en plus nombreuses prennent un pseudonyme masculin. D’aprés ses dires, «
Rachilde » serait le nom d’un gentilhomme suédois avec qui elle serait entrée en contact lors
d’une séance de table tournante... Le spiritisme est alors a la mode, romantisme oblige. Nous
sommes enclins a penser que « Rachilde » est le nom d’une sainte allemande, infirme et jugée
incurable a laquelle la jeune fille a pu se comparer...

En 1878, elle s’installe a Paris, accompagnée par sa mere. Ses ambitions littéraires seules
n’expliquent leur venue dans la Capitale : sous couvert de chaperonner leur fille, les parents se
séparaient en sauvant les apparences et sa mere se faisait soigner. Elle finira sa vie a Charenton.
Tres vite, elle prend contact avec la communauté périgourdine de Paris. Ainsi publie-t-elle dans
les pages de L’Ecole des femmes, dirigée par une cousine, La Dame des Bois (1880), elle
fréquente le salon de Georges de Peyrebrune, une compatriote. Rachilde publie des contes pour
enfants, rédige des réclames pour les couturieres, des chroniques... Elle s’essaie au naturalisme,
signe Monsieur de la Nouveauté (1880) qui rappelle étrangement Au Bonheur des Dames (1882)
puis La Femme du 199° régiment (1881), une satire des meeurs militaires. Elle ne fréquente pas
seulement les femmes de lettres, elle cotoie Emile Goudeau et son cousin Léon Blois... Surtout
Emile Goudeau, romancier et animateur des Hydropathes, groupe que Rachilde rejoint
lorsqu’ils s’installent au Cabaret du Chat Noir et deviennent les Hirsutes. Elle participe aux
soirées de lecture publique et ¢’est a cette occasion qu’elle lit les premiers chapitres de Monsieur
Vénus, roman qui parut en 1884 et qui la propulsera sur le devant de la scéne littéraire
parisienne.

Ce roman qui exploite I’inversion des genres scandalise le public francais, lui vaut une
condamnation pour « immoralité » et une amende qu’elle ne paya jamais. Ce titre lui vaut
surtout la notoriéeté ; elle fut couronnée « Reine des décadents », surnommée « Mademoiselle

Baudelaire »... Les romans qui suivent reprennent avec plus ou moins de bonheur la veine



inaugurée par Monsieur Vénus. Ainsi elle édite en 1885 Nono, reprenant ce jeu d'inversion

sexuelle en le compliquant d'une sombre histoire de meurtre et d'une peinture des moeurs de
province. Il en va de méme pour les tres immoraux Marquise de Sade (1886), Virginité de Diane
(1886) et Madame Adonis (1888). Tous les romans de Rachilde peuvent ainsi se lire comme la
combinaison plus ou moins heureuse des éléments qui, pour Maurice Barrés, font le succes d'un
livre : « Du sang, de la volupté et de la mort »2. Elle illustre les thémes chers au mouvement
décadent, mouvement qui est plus un état d’esprit qu’une véritable esthétique : se mélange
cynisme, humour noir, dandysme et désir de choquer le bourgeois... Cet état d’esprit se
prolonge jusque dans les années 1890. Rachilde est la femme a la mode, elle court les rues, les
soirées, habillée en homme -apres avoir demandé 1’accord du préfet de police, un ami de la
famille. Elle tient salon dans son petit logis, s’y réunissent Jean Lorrain, Maurice Barres,
Tailhade et Moréas... (Elle évoquera ses soirées littéraires dans son roman Le Mordu, 1889).
Elle héberge Verlaine, le temps qu’il soit hospitalisé... Au cours de ses soirées, elle fréquente
le Bal Bullier, rencontre Alfred Vallette, ouvrier typographe, auteur d’un seul roman publié :
La Vie grise (1891).

En plus du mariage, Alfred Vallette lui propose une aventure littéraire. Avec des amis,
Dubus, Dumur et Raynaud ainsi que Remy de Gourmont, il fonde la revue du Mercure de
France. Cette revue, concurrente directe de La Revue Blanche, entend promouvoir le
symbolisme. Nous sommes en novembre 1889. Alfred Vallette en sera le directeur jusqu’a la
fin de sa vie, en 1935. Rachilde mettra tout en ceuvre pour assurer le succés de cette revue a la
couverture mauve ; surnommée « La Patronne du Mercure », elle tient un salon littéraire réputé,

les « mardis du Mercure », jusqu’a la veille de la Premiére guerre mondiale.

Rachilde symboliste

La présence de Rachilde dans les pages du Mercure de France est souvent reduite a sa
rubrique « Les Romans », dans laquelle elle rendait compte, fort caustiquement, des parutions
du moment. Ce serait oublier qu’elle donna aussi des textes brefs dont certains ont été
rassemblés et publiés sous le titre Contes et nouvelles. Suivis de théatre (1900). Pour une raison
ignorée, « Tristesse universelle », n’y figure pas. A sa maniére, Rachilde défendit 1’école
symboliste dont Le Mercure de France se voulait le fer de lance. Il était communément admis

que le symbolisme de Rachilde débutat avec La Jongleuse, roman

3 Lire a ce sujet Vicky Gauthier, Rachilde: écrivaine fantastique monstrueuse, « Espaces littéraires »,
L’Harmattan, 2020.



mettant en scéne une histoire d’amour impossible entre le protagoniste et une
objectophile*Une lecture attentive des nouvelles qui nous occupe révéle que dés 1890, Rachilde
s’était appropri¢ cette esthétique. Cette date coincide avec I’apogée, en France, du symbolisme,
initiée en 1857 par la publication des Fleurs du Mal (1857) de Charles Baudelaire. Pour donner
quelques repeéres, les figures tutélaire de ce mouvement sont Mallarmé en poésie, Gustave
Moreau en peinture, Debussy en musique.

Le symbolisme, c’est, pour reprendre le constat de Remy de Gourmont dans Le Livre
des masques (1896-1898), I’expression méme de I’individualisme dans 1’art. L’artiste est
désormais préoccupé par I’art, il entend dégager la littérature de tout intérét documentaire, de
tout rdle social, de toute responsabilité morale pour ne révéler que 1’invisible de notre monde.
Les thémes que le symbolisme aborde sont 1’exaltation de la subjectivité, une exaltation de
I’ambiguité, de I’obscurité sur fond de pessimisme et de mélancolie. Les ceuvres ont un gott
prononceé pour la métaphysique notamment en poésie (L 'Apres-midi d’un faune (1876) de
Stéphane Mallarmé), le spiritualisme et 1’ésotérisme. C’est 1’époque des Salons de la Rose-
Croix, organisé par le Sar Péladan (Le Vice supréme, 1884) qui s’est donné pour mission de
lutter contre le matérialisme ambiant et la laideur du monde moderne. Cette période coincide
avec la découverte de la musique wagnérienne, 1’émergence du vers libre initiée par Marie
Krysinska, Gustave Kahn.

Comme tout systéme littéraire, le symbolisme s’articule autour de quatre
représentations : I’image de ce qu’est un auteur, I’image de ce qu’est un public, une image de
I’ceuvre et enfin la représentation de ce qui les qualifie toutes trois. Rachilde répond a toutes les
caractéristiques du littérateur symboliste : elle se pose en marginale, pour ne pas dire en
originale, surtout a la fin de son existence. Jusqu’a ce que sa santé la trahisse, elle courait les
dancings et les boites de nuit, entourée de ses « poussins », des jeunes gens aux prétentions plus
ou moins littéraires. Son irréductible individualité s’exprime également a travers ses romans au
titre provocateur : Monsieur Vénus (1884), La Virginité de Diane (1886), L Heure sexuelle
(1898)... Ses prises de position sont souvent tranchées et volontiers provocatrices,
antidreyfusarde, germanophobe au point de gifler Max Ernst a la Closerie des Lilas en 1925,
antiféministe (voir son curieux essai Pourquoi je ne suis pas féministe publié en 1928). Elle ne
craint pourtant pas les contradictions : les dedicaces faites des nouvelles qui nous intéressent en
sont la preuve. N’hésitant pas a caricaturer le peuple et a se moquer des valeurs socialistes, elle

dédicace pourtant « Le Grand repas des ombres », sous-titré « Socialisme » au républicain

4 Dans La Jongleuse, Eliante Donalger voue une passion amoureuse pour une urne d’albatre.



convaincu qu’est André-Ferdinand Hérold, contributeur au Mercure de France et ami, bien
que dreyfusard. « Le Chateau hermétique » est dédicacé a Marcel Schwob alors méme qu’elle

émaille ses critiques littéraires de propos antisémites. Les origines slaves de Karl Rosenval ne
lui empéchent pas de lui dédicacer « Le Piege a revenant »... « Le Rodeur » est a I’adresse de
Camille Lemonnier, surnomme le « Zola belge »... or Rachilde fut une adversaire acharnée du
Maitre de Medan.

Le lecteur type est sans doute la plus grande originalité du mouvement symboliste.
L’auteur entend, en effet, entretenir une relation privilégiée, une communion d’esprit, avec Son
lectorat ainsi que le désire Des Esseintes, le protagoniste de A rebours (1884), roman de
Huysmans. Rachilde fit débuter de nombreux romans par une confession du narrateur, adressée
directement au lecteur, comme dans La Sanglante ironie (1891). Cette place nouvelle assignée
au lecteur explique pourquoi le mouvement symboliste fut attiré par le théatre : ce genre
littéraire place au centre de son économie le spectateur. Rachilde participa d’ailleurs a
I’aventure fort bréve du Théatre d’Art (1890-1893) fondé par Paul Fort (dont le fils épousera la
fille de Rachilde). Rachilde vit jouer certaines piéces présentes dans le recueil Contes et
nouvelles : L ’Araignée de Cristal, Madame la Mort, Le Vendeur de soleil...

Par voie de conséquence, ’image de I’ceuvre symboliste évolue : le roman ne se veut
plus distrayant ou documentaire comme pour les naturalistes. Il est habité par la présence de
I’auteur en proie a des sentiments, des sensations qu’il entend partager. Chaque titre symboliste
se congoit comme une éducation de la sensibilité. Le lecteur est ainsi convié a une épreuve qu’il
doit accepter pour se métamorphoser, évoluer. Ce sont autant de quétes initiatiques qui sont
proposées et qui ménent, pour celui qui reléve le défi, au-dela des codes explicites du langage
et de la Société, a la découverte des relations cachées entre les hommes et avec la nature. Tout
semble bati autour de quelque chose d’inconnu qui se tait et que I’auteur va tacher de débusquer,
de déchiffrer. Cette idée se retrouve dans « Tristesse universelle », le narrateur contemplent des
« bois ténébreux (qui) semblaient des choses secrétes ne voulant pas, décidées a ne pas livrer

leur mystére® » (392).

® Toutes les citations renvoient au recueil Contes et nouvelles -suivi du théatre, Mercure de France, 1922. Pour
éviter la multiplication des notes de bas de page, nous indiquerons entre parenthéses le numéro de la page dont est
tirée la citation.

« Tristesse universelle » n’ayant pas été reprise dans le recueil, le numéro de page renvoie au Mercure de France,
T.1, n°11, novembre 1890.



Intérieur/extérieur

Toutes les quétes initiatiques que propose Rachilde dans ses nouvelles débutent dans
des lieux clos. Dans la majorité de ces nouvelles qui constitue notre groupement de textes, il

s’agit d’une maison. C’est depuis la maison de ses amis que le narrateur apercoit « Le Chéteau
Hermétique », c’est dans le jardin de la maison de vacances louée par ses parents que le narrateur
imagine « Le Piege a revenant ». Les femmes que menace « Le Rédeur » sont dans « une maison
isolée, a la campagne » (159). Et c’est dans un chéteau que désire pénétrer le vagabond du «
Grand repas des ombres » pour mendier du vin. Ce motif récurrent ne doit rien au hasard ou a
un manque d’imagination : Rachilde entend installer son lecteur dans un univers familier et
ancrer son récit dans un monde référentiel réel. Rien de mieux qu’une maison donc, car elle
symbolise a la fois I’univers dont ’habitant occupe le centre. La maison, ¢’est aussi un symbole
féminin, un substitut de la matrice... Rachilde met d’autant plus son lecteur en confiance qu’elle
recourt a la narration a la premiére personne, quitte a prendre pour témoin le lecteur, comme
dans « Tristesse Universelle », seul écrit se déroulant a ’extérieur. Le protagoniste s’est arrété
au sommet d’une colline ou « il faisait une journée superbe, pas de nuages, pas de vent, ni trop
de chaleur, ni trop de froid, et le silence d’un plein midi régnait » (392). Le narrateur confie ses
projets et ses désillusions aussi bien dans « Le Chateau hermétique » que dans « Le Piége a
revenant ». Cette proximité du lecteur est d’autant plus flagrante dans « Le Rodeur » qui, grace
a son écriture dramatique, joue sur la double énonciation. Les personnages se parlent entre eux
et s’adressent implicitement au spectateur/lecteur. Seul « Le Grand repas des ombres » est relaté
avec un point de vue omniscient.

Une fois que Rachilde a installé son lecteur dans un univers et un cadre narratif familier,
nous sommes en droit de nous demander ou veut-elle le mener, a quelle épreuve veut-elle le
soumettre ? En vérité le lecteur n’ira pas loin et les protagonistes n’accompliront que peu
d’actions. Ainsi pourrions-nous résumer 1’argument de chacun de ces écrits :

-« Le Chateau hermétique» : le narrateur, en villégiature chez des amis, « en Franche-

Comté », entend visiter les ruines d’un chateau qu’il apercoit au sommet d’un rocher.

Apres avoir tenté de I’en dissuader, ses hdtes 1’accompagnent.

- « Le Grand repas des ombres » : apres avoir entendu la clochette du déjeuner, un
vagabond part réclamer un verre de vin au chateau qu’il devine derriere les arbres.

-« Le Piege arevenant » : une famille bourgeoise s’installe dans leur maison de vacances
et voit leur séjour tourner au cauchemar. Un revenant serait a 1’origine de tous les vols

inexpliqués. Le jeune narrateur décide de capturer le revenant.



« Le Rodeur » : quatre femmes, une veuve et ses domestiques, se retrouvent seules

dans leur maison isolée en pleine campagne, a la nuit tombante. La peur du roédeur les

gagne lentement aussi doivent-elles trouver le courage de verrouiller trois portes pour
se sentir en sécurité.

-« Tristesse universelle » : les considérations désabusées du narrateur immobile, face a
I’horizon qui s’étend a perte de vue. Ce monologue intérieur débute et s’acheve par cette
considération : « De quel est le béta ou le dément qui a inventé la nature gaie ? » (391,
393).

La description du cadre spatio-temporel domine dans ces écrits, au détriment de 1’action,
inscrivant ainsi les personnages non dans un rdle d’acteur mais de spectateur, réle qui est
également celui du lecteur. Ils ne cessent de découvrir, ou de redécouvrir dans « Le Rddeur »,
leur environnement. Ainsi la famille de vacanciers, dans « Le Piége a revenant », découvre leur
location :

« Du reste, la maison avait un aspect bien ordinaire de maison mal entretenue. Elle
présentait six grandes fenétres a volets branlants et une porte a perron dont la
marquise en zinc s’affaissait sur un c6té, et ne possédait qu’un rez-de-chaussée. Au-
dessus, le toit s’avancait comme les bords d’un chapeau sombre » (193)
Quel intérét de faire la part belle a la description dans d’aussi brefs récits alors méme que, dans
le conte ou la nouvelle, seuls les ¢léments descriptifs participant a 1’intrigue sont mentionnés ?
Sans doute parce que ces descriptions constituent la substance méme de ces écrits. L espace est
plus important que 1’action ; ce ne sont pas les personnages qui évoluent mais bien le cadre
spatio-temporel. A bien considérer, toutes ces histoires mettent en tension deux espaces :
intérieur/extérieur dans Le « Chateau hermétique », « le ROdeur » et « Le Piége a revenant »
; extérieur/intérieur dans « Le Grand repas des ombres » et enfin, proximité/lointain pour «
Tristesse universelle ».

Cet espace autre et inconnu que révele progressivement I’environnement familier des
personnages fascine, inquiete pourtant. Son irruption dérange et perturbe la relative stabilité du
début, brouille tous les reperes, a la maniere d’un miroir qui révelerait sous un angle nouveau
la réalité. La possession de ce nouveau cadre passe donc par la description et, la parole, de par
sa fonction performative, permet également de donner une consistance, une existence a cet
espace autre. Malgre leur peur, leur étonnement, les personnages ont conscience qu’ils sont face
a quelque chose qui les dépassent mais qui leur parle, qui les met en contact avec ce qui existe
au-dela des apparences, des conventions. lls pressentent que cet inconnu répond a tous leurs

désirs, qu’ils sont en face de leur pays frere. Ce n’est pas une



autre expérience que veut relater le narrateur du « Chateau hermétique » : « voici ce que je
veux raconter bien sincérement au sujet d’un de ces pays de chimeéres, que j’ai bien réellement

trouvé sur ma route® » (124). Le chateau en ruines qu’il apergoit semble tout droit sorti d’un
réve : « une brume [entoure] cette colline revétue de grands genévriers et de taillis de hétres »,
on « y [réve] la fraicheur d’une eau cachée dans les profondeurs des donjons », la roche luit «
comme une peau de reptile » (128). Pour le narrateur, le chateau est en effet ce « pays frére sans
lequel on ne vit pas heureux » (122), un de ces « pays qui gardent [...] les racines mystiques de
notre personne » (122-123). Et I’ame de ce lieu se manifeste parfois sous la forme d’un spectre
dans « Le Piege a revenant », ou d’un rddeur dans la nouvelle du méme nom. Cette
personnification laisse mieux percevoir la dimension élective et affective de cet inconnu.

Cet espace qui fascine les personnages se révele a eux a la faveur d’un changement de
lumiere comme dans « Le Piége a revenant ». Le jeune narrateur contourne la maison de
vacances et se trouve

« dans une obscurité presque compléte. L’orage menagant avait mangé le soleil, et
il ne restait plus qu’un petit rayon livide éclairant la vitre ronde d’une lucarne de
grenier [...] Le jardin, la maison prenaient, de ce coté, une allure étrange et des
couleurs de crapaud vert. Les liserons ne fleurissaient méme plus sur les arbres »
(194-195).
Pourront-ils atteindre ce pays frere ? Chaque personnage s’y emploie. Pour empécher le rodeur
de pénétrer dans sa demeure, la veuve envoie ses domestiques verrouiller les portes, le vagabond
s’introduit dans la propriété du chateau, trouvant « des bréches dans un mur, escalada, jurant
sacrant, comme s’il grimpait a un assaut » (34). Accompagné de ses hotes, le narrateur du «
Chéteau hermétique », escalade la colline mais, a mesure qu’il se rapproche du sommet,
« Des rideaux d’églantiers et de ronces, des broussailles hautes a vous asseoir par
terre, (leur) dissimulaient de plus en plus les ruines, et quand une éclaircie, sous les
branches, (leur) laissait les apercevoir, 1’ceil se heurtait a un mur énorme, un mur
tout uni. Les donjons, les créneaux, le chemin de ronde s’étaient engloutis
absolument dans cette muraille suintante d’humidité, et il ne demeurait debout
qu’une fagade muette aveugle, la menacante facade par excellence, la facade
hermétique... » (130).

b Les italiques sont de ’auteure.



Quelle que soit la ruse, la force qu’ils déploieront, aucun de ces personnages

n’atteindra cet inconnu. Est-ce par ce qu’il en a conscience que le narrateur de « Tristesse
universelle » demeure immobile, a scruter I’horizon ? Le chateau hermétique ne sera jamais
atteint, et le vagabond, arrivé dans la cours du chateau, « eut un froid aux moelles, de ce froid
bizarre dont on ne peut se garer en présence de trés grandes choses mortes » (34). L’endroit
qu’il s’était figuré riche et plein de vie tombe en décrépitude, « la pelouse, ou ne (pousse) plus
aucune fleur, les immenses terrasses vides et mornes, les grandes fenétres béantes, ouvrant des
bouches édentées pour aspirer le soleil » (35). Le revenant ne sera jamais attrapé car le narrateur,
pris de terreur, est retrouvé par ses parents dans la fosse qu’il a creusée, « étendu comme un
mort, pris a (son) propre piége » (206).

Le constat est la : aucune des entreprises menée par les personnages n’est couronnée de
succes. Ils n’en retirent qu’un regret cuisant ou un désir accru. Tous vivent donc une expérience
décevante et déceptive dans la mesure ou ils se croient victimes d’une illusion d’optique causée
par des jeux d’ombre ou de lumiére. Il est vrai que pour les récits se déroulant la tombée du
soir, « Le piege a revenant » ou encore « Le Rodeur », ’obscurité grandissante est propice a
brouiller la distinction entre réve et réalité. Dans ce dernier titre, Madame avoue avoir trop
regardé la route, « elle est si blanche, au milieu de ces terres noires, elle est si longue » (160) et
c’est tout naturellement que la grosse Marthe s’exclame « Cause pas si fort. Les arbres sont des
sournois » (164). Leur description de la campagne plongée dans la nuit, « comme quelque chose
qui se cacherait » (165) amene ces femmes a sentir ce rédeur redouté. Bien que nombreuses,
elles seront incapables de repousser cet espace inconnu qui menace d’engloutir leur intérieur,
leur intimité. Elles choisiront la fuite, « au hasard dans la campagne obscure » (169).

On pourrait croire que ces textes de Rachilde, dont il est difficile de dire s’ils sont des
contes ou des nouvelles, avertissent le lecteur des dangers de I’imagination, du songe. L auteure,
a sa maniere, aurait pu illustrer ’adage : « les apparences sont souvent trompeuses
»’. Mais, a la lumiére de 1’esthétique symboliste, ces histoires proposent une tout autre
interprétation. Ces personnages ont la chance de percevoir ce pays frére qui comblerait leurs
désirs mais ils se révelent incapables de se 1’approprier. Ces pays freres, entrapergus par les
personnages, demeurent a portée de regard, comme autant de mirages, désespérément

inaccessibles. Comme le remarque le narrateur du « Chateau hermétique »,

" C’est I’interprétation qu’en donne Marta Pedreida dans son mémoire consacrés aux Hybridations fin-de-siécle :
les Contes et nouvelles de Rachilde entre décadentisme et symbolisme, Université de Montréal, 2012.



« extasiés devant ce pays, nous le voyons tout a coup reculer, se fondre
s’évanouir. Il nous fuit, nous abandonne, et pour une raison qui ne nous sera jamais
donnée, car, sans doute, elle est trop effrayante, nous devinons que nous ne
I’atteindrons pas, que cette terre promise nous sera éternellement dérobée » (124).
Le narrateur de « Tristesse universelle » ne constate pas autre chose : « Comme ils fuyaient
mélancoliques, les lointains noyés d’un bleu tendre d’abord, et devenant presque noirs sur les
déclins ! » (392). Pourtant, en se montrant au regard, ces espaces inconnus réveélent qu’il existe
autre chose derriére la réalité. Ces personnages accédent a un autre niveau de conscience et, a
la maniére d’initiés, leurs désirs ne sont plus matériels mais désormais métaphysiques,
spirituels.
« Pendant le repas, comme la croisée était ouverte sur un merveilleux horizon de
flammes et d’or, je poussai un véritable cri de colére en leur désignant de 1’index la
lointaine colline. La-bas... 1a-bas, un jeu diabolique de lumiéres pourpres, d’ombres
violettes, faisait réapparaitre les ruines du castel féodal. Je distinguais plus
nettement que jamais les donjons, le chemin de ronde, les créneaux ; et, plus
formidablement que jamais, se dressait, dans le sang du jour agonisant, le Chateau

hermétique, la patrie inconnue qui attirait mon cceur ! » (134-135).

NB: pour toute citation, merci de bien vouloir I'accompagner de la mention
"Nelly Sanchez, conférence prononcée dans le cadre de la programmation du Parc Saint

Léger Centre d'art contemporain - Nevers, 01 12 2023"
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